ミィ

今朝方、うちのミィが亡くなりました。

このあいだ
病院で抗生剤とむくみどめの注射をしてもらったのに、
その後もとてもしんどそうで、
寝るのも地面に突っ伏すようにして、息をお腹でして苦しそうでした。

トイレも行けず、その場で粗相をしたこともあり、
いよいよ弱っているとは思ったものの、
昨日はご飯も食べに行けず、
立ち上がっても休憩したままへたり、
ご飯に顔を突っ込んでも噛めないようすで、
口の中にできものが腫れて、
もうほんとに、苦しかったのだと思います。

五時頃。親が気づき、死後硬直が進んでいたので、みんなが眠った日付が変わって、しばらく後、
たぶんなくなったのでしょう。

ご飯の器が倒れ、ご飯の少し離れたところに倒れていました。

最後まで。ご飯を食べたかったんだね。

母が包帯を変えてやり、
ガンの自壊の広がりは痛々しく見えたものの、
かつての赤みはなく、肌色に近くなっていました。

彼女の命が尽きたのと一緒に、ガンも死にましたが、
とても悲しい。

埋葬の仕方で、家族の意見が合いません。

やりきれない。